這個(gè)夏天，豪門只加班，不放假。

6月15日凌晨，升級(jí)為32隊(duì)的新版世俱杯將正式開打，云集了過(guò)去4年間各路洲際冠軍、各大洲外戰(zhàn)積分靠前豪強(qiáng)的FIFA俱樂(lè)部最高賽事，將在來(lái)年的世界杯主辦國(guó)之一美國(guó)開戰(zhàn)，10億美元的巨額獎(jiǎng)金，與不勝枚舉的豪門巨星，以往的雞肋賽事，就此烏雞變鳳凰。

有名更有利，世俱杯再次證明了“鈔能力”真的可以為所欲為，而對(duì)于既沒(méi)有中超球隊(duì)參賽、觀賽時(shí)間也不算友好的中國(guó)球迷而言，這屆世俱杯，你怎么看？

看新援，更看老面孔

嘴上說(shuō)不要，身體卻很誠(chéng)實(shí)，一年之間，世俱杯和豪門之間的極限拉扯，反轉(zhuǎn)永遠(yuǎn)讓人猜不透。

就在去年，以皇馬、曼城為首的老錢和新貴們，言及世俱杯都是一臉嫌棄。一向出言謹(jǐn)慎的安切洛蒂，居然公開代弗洛倫蒂諾表態(tài)“不想去踢世俱杯”；而瓜迪奧拉和羅德里，邊批判FIFA貪得無(wú)厭，邊控訴球員奇數(shù)年也沒(méi)得休息，話音未落，歐洲杯后一直被曼城“輕拿輕放”的羅德里，還是遭遇十字韌帶撕裂賽季報(bào)銷，著實(shí)一語(yǔ)成讖。

然而，去年有多嫌棄，今年就有多著迷。周五多支世俱杯參賽隊(duì)相繼公布大名單，兩隊(duì)恰恰是為世俱杯擴(kuò)軍最為積極、新面孔最多的球隊(duì)。

皇馬一邊，原本準(zhǔn)備享受完假期再上任的阿隆索提前到崗，在球隊(duì)一度只有10人參加訓(xùn)練的情況下，首堂訓(xùn)練課就上了大運(yùn)動(dòng)量。原本要到6月底才算正式加盟的阿諾德和赫伊森，都是提前到位，前者更是換了球衣號(hào)碼和官方稱呼。除去新援，原本合同已經(jīng)到期的老將莫德里奇，仁至義盡地第N次加班，打完世俱杯才去米蘭報(bào)到。

曼城的引援，則主打穩(wěn)準(zhǔn)狠。眼見維爾茨心猿意馬，藍(lán)月亮索性化整為零，用和德國(guó)人叫價(jià)（1.5億歐元）差不多的預(yù)算，搞定了賴因德斯、艾特-努里和謝爾基三名新援，三線均有所補(bǔ)強(qiáng)，伴隨著德布勞內(nèi)綠燈放行那不勒斯，球隊(duì)被詬病許久的“百歲山”中場(chǎng)即將成為過(guò)去時(shí)。

為世俱杯招兵買馬，是這個(gè)初夏參賽豪門的共同操作。除了新科歐冠冠軍巴黎圣日耳曼、一線隊(duì)人員滿到溢出的切爾西兩隊(duì)堅(jiān)持“最已陣”，財(cái)政緊張的國(guó)米咬緊牙根引入了蘇契奇和路易斯·恩里克，拜仁早早敲定了若納唐·塔和比朔夫，更別提“土豪隊(duì)”利雅得新月在歐冠決賽前，就敲定了小因扎吉擔(dān)任球隊(duì)新帥，世俱杯首戰(zhàn)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，沙特人仍然一手握著支票簿，一邊等著B費(fèi)、哲凱賴什、奧斯梅恩和坎特等大牌給回信。而哪怕在亞洲、非洲其他看似不起眼的參賽隊(duì)中，也能看到簽了世俱杯短合同的帕特里西奧、阿姆拉巴特等老將，無(wú)他，在俱樂(lè)部最高賽事方面，人人都不想落下。

相比于那些新世俱杯上的新面孔，本屆世俱杯更主打一個(gè)“情懷殺”。

盡管C羅拒絕了利雅得新月、卡薩布蘭卡維達(dá)德乃至弗魯米嫩塞的邀約，確定不會(huì)亮相世俱杯，但作為“特邀隊(duì)”，梅西領(lǐng)軍的邁阿密國(guó)際，還將見證蘇亞雷斯、布斯克茨和阿爾巴三位“巴薩U40”，這可能是10年前的那支歐洲冠軍隊(duì)主力，生涯最后一次征戰(zhàn)世俱杯。

類似的“情懷殺”并不少：在洛杉磯FC，球迷能看到法國(guó)隊(duì)“玄冥二老”吉魯和洛里；在博卡青年，38歲的卡瓦尼仍然瘦得沒(méi)有一克贅肉；在蒙特雷，備受傷病困擾的拉莫斯或許仍然很難上場(chǎng)，但他永遠(yuǎn)是氣氛組老大。

僅看球星陣容，世俱杯32強(qiáng)的豪華程度甚至不遜世界杯，超巨、新人、老將，主打一個(gè)量大管飽。

看獎(jiǎng)金，更得看分配

經(jīng)歷了俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)合計(jì)超過(guò)60場(chǎng)的馬拉松賽季之后，歐洲豪門們?yōu)樯哆€要苦哈哈地飛越大西洋，為一個(gè)往年的雞肋杯賽火拼？

無(wú)他，F(xiàn)IFA錢給夠了。本屆世俱杯總獎(jiǎng)金規(guī)模高達(dá)10億美元，包括5.25億美元固定參賽獎(jiǎng)金和4.75億美元比賽成績(jī)獎(jiǎng)金。作為對(duì)比，史上獎(jiǎng)金最豐厚的國(guó)際體育賽事——2022卡塔爾世界杯，總獎(jiǎng)金“只有”4.4億美元，不及如今的一半。

同樣是32隊(duì)參賽，同樣是4天就要踢1場(chǎng)球，同樣需要7場(chǎng)比賽才能奪冠，同樣都是FIFA名下核心賽事，那么，何妨選錢給得更多的那一個(gè)？對(duì)此FIFA主席因凡蒂諾也很是志得意滿：“本屆世俱杯的獎(jiǎng)金分配模式體現(xiàn)了俱樂(lè)部足球的巔峰水平，這是賽會(huì)制足球賽事歷史上最大的獎(jiǎng)金池。”

大秤分金，見者有份，本屆世俱杯獎(jiǎng)金分配，還算“雨露均沾”：根據(jù)運(yùn)動(dòng)成績(jī)和商業(yè)影響等因素排名，32家俱樂(lè)部將獲得不同金額的固定參賽獎(jiǎng)金，歐洲各俱樂(lè)部獎(jiǎng)金為1281萬(wàn)美元至3819萬(wàn)美元不等，南美各俱樂(lè)部獎(jiǎng)金數(shù)為1521萬(wàn)美元，北中美和加勒比、亞洲以及非洲每家俱樂(lè)部獎(jiǎng)金均為955萬(wàn)美元，大洋洲俱樂(lè)部獎(jiǎng)金為358萬(wàn)美元。

比賽成績(jī)獎(jiǎng)金方面，小組賽階段各隊(duì)每贏得一場(chǎng)比賽將得到200萬(wàn)美元，打平將得到100萬(wàn)美元。淘汰賽每獲勝一輪，球隊(duì)的成績(jī)獎(jiǎng)金都將累計(jì)增加，最高可達(dá)到4000萬(wàn)美元奪冠獎(jiǎng)金。甚至連未能參賽的各大洲俱樂(lè)部，也將瓜分2.5億歐元的“團(tuán)結(jié)獎(jiǎng)金”。

按照分配原則，一家排名靠前的歐洲俱樂(lè)部在贏得2025年世俱杯后，理論上的獎(jiǎng)金總收入，可能達(dá)到1.25億美元。

誠(chéng)然，曼城、巴黎和利雅得新月等土豪或許看不上獎(jiǎng)金池，但考慮到多數(shù)亞洲、非洲參賽球隊(duì)全年預(yù)算，也不過(guò)1000萬(wàn)-2000萬(wàn)美元，參賽，就是發(fā)財(cái)。

但和歷屆世界杯都會(huì)出現(xiàn)的獎(jiǎng)金分配問(wèn)題一樣，世俱杯的“橫財(cái)”，有多少能揣進(jìn)球員腰包，全看俱樂(lè)部良心。比賽尚未開打，勞資糾紛已經(jīng)喜聞樂(lè)見地上演：西雅圖海灣人球員近日在訓(xùn)練中，集體穿上了印有“世俱杯”、“搶錢”字樣的T恤，抗議分配不公。

按照大聯(lián)盟2021年通過(guò)的“集體談判協(xié)議”約束，球員“參加強(qiáng)制和非強(qiáng)制賽事的報(bào)酬上限為100萬(wàn)美元”，而世俱杯將分給中北美球隊(duì)的基礎(chǔ)獎(jiǎng)金則為955萬(wàn)美元。換句話來(lái)說(shuō)，如果依照此前的協(xié)議，海灣人隊(duì)球員最多只能分享該隊(duì)獎(jiǎng)金的1/9不到，而同樣豐厚的“贏球獎(jiǎng)”、“晉級(jí)獎(jiǎng)”更是不可能會(huì)和他們有關(guān)系，俱樂(lè)部吃肉，球員連骨頭渣子都嚼不到，換誰(shuí)誰(shuí)樂(lè)意？

美國(guó)媒體的諷刺漫畫。

撇開分配問(wèn)題，F(xiàn)IFA承諾的天字號(hào)獎(jiǎng)池能否兌現(xiàn)，也值得掰扯。至少在賣票上，世俱杯的號(hào)召力顯然沒(méi)那么玄乎。

盡管距離首戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，但定于當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月14日舉行的世俱杯首戰(zhàn)，目前只賣出了不到2萬(wàn)張門票，而硬石球場(chǎng)有多達(dá)6.5萬(wàn)個(gè)坐席。這還是梅西所在的邁阿密國(guó)際“主場(chǎng)作戰(zhàn)”的情況下。

比銷量更慘的是票價(jià)，起初，官方定價(jià)高達(dá)349美元，但到今年2月，已經(jīng)打了對(duì)折，如今已經(jīng)是55美元一張的“15折”。但擔(dān)心出現(xiàn)大面積空?qǐng)龅腇IFA，最終選擇了“抹整”，出售給邁阿密戴德學(xué)院的學(xué)生團(tuán)體票，以20美元購(gòu)票1張可以免費(fèi)再送4張，均價(jià)只有4美元，也就是說(shuō)，花不到30塊人民幣，就能現(xiàn)場(chǎng)看梅西踢球。

十位數(shù)獎(jiǎng)金和個(gè)位數(shù)門票，哪一個(gè)才是世俱杯的底色？

OPTA給出了奪冠熱門。

看爭(zhēng)議，不妨看熱鬧

從世俱杯前身洲際杯（更為人熟知的賽事名稱為“豐田杯”）歐美冠軍捉對(duì)廝殺、一場(chǎng)定勝負(fù)，再到舊世俱杯云集六大洲冠軍和東道主踢上半個(gè)月，直至如今規(guī)模和世界杯分庭抗禮，不斷“增肥”的世俱杯，一口吃成個(gè)胖子，自然也難免爭(zhēng)議。

本屆參賽的12支歐洲球隊(duì)中，11支都算是球迷熟臉，但薩爾茨堡紅牛卻堪稱異類。在確定參賽席位的2024年，這支以培養(yǎng)妖人著稱的球星工廠，歐足聯(lián)俱樂(lè)部排名不過(guò)第18，近年來(lái)最佳外戰(zhàn)表現(xiàn)也不過(guò)2018年的歐聯(lián)杯四強(qiáng)，于情于理都不該入選。

然而，在英西德意四大聯(lián)賽均滿額參加的情況下，排名靠前的巴薩、利物浦都被無(wú)情擋在門外，一路“順延”，成全了紅牛系的另類超車。大概率一輪游同時(shí)，新科西甲、英超冠軍一齊缺席，顯然略顯遺憾。

同樣被“保送”的，自然還有邁阿密國(guó)際。外戰(zhàn)表現(xiàn)慘淡的他們，除去東道主身份，唯一拿得出手的是上賽季大聯(lián)盟常規(guī)賽冠軍，但比起其他參賽隊(duì)，這個(gè)冠軍頭銜約等于沒(méi)有，F(xiàn)IFA“拉郎配”，打的就是梅西的情懷牌。

更別提在世俱杯參賽資格審查上，來(lái)自墨西哥的一對(duì)豪強(qiáng)帕丘卡和萊昂，也鬧出了不小烏龍，兩隊(duì)同屬墨西哥帕丘卡集團(tuán)旗下，資方始終說(shuō)不清道不明的情況下，F(xiàn)IFA只能取消萊昂參賽資格，改由洛杉磯FC和墨西哥美洲再打一場(chǎng)附加賽，決出這個(gè)空缺的參賽名額。

當(dāng)然，在更早的時(shí)間，以西甲聯(lián)盟主席特瓦斯為首，西甲聯(lián)盟、國(guó)際職業(yè)球員協(xié)會(huì)歐洲區(qū)以及歐洲聯(lián)賽組織向歐洲法院起訴國(guó)際足聯(lián)，指控國(guó)際足聯(lián)濫用在賽程上的主導(dǎo)地位，導(dǎo)致賽程安排過(guò)于密集。盡管訴訟最終不了了之，但很顯然，被分了蛋糕的歐足聯(lián)以及各國(guó)職業(yè)聯(lián)盟，對(duì)世俱杯的抵觸一直都未曾改變。

撇開這些注定如影隨形的爭(zhēng)議，中國(guó)球迷看世俱杯，圖個(gè)啥？

除了支持自己喜愛的球隊(duì)和球星，最重要的意義，顯然是為來(lái)年的美加墨世俱杯“演習(xí)”。

考慮到歐洲地區(qū)收視率，本屆世俱杯歐洲豪門的比賽，仍放在多數(shù)球迷習(xí)慣的子夜和凌晨時(shí)分，但也有相當(dāng)數(shù)量的比賽集中于早上6點(diǎn)、9點(diǎn)等時(shí)段，這也和明年世界杯的“核心時(shí)段”基本吻合；一天4場(chǎng)的規(guī)模，同樣也是世界杯級(jí)別。

歷經(jīng)了卡塔爾世界杯首次冬季開打之后，時(shí)隔“僅”3年半再迎世界杯周期的中國(guó)球迷，用世俱杯“熱身”，強(qiáng)度剛剛好。